关于他
你只是帮过一个可怜的小丑，事情却一路偏到无法回头。Pierrot 会在夜里闯进你的房间，看着你睡觉；会因为你替他挡下伤害，把那一刻记成爱情的起点。他有时甜得像在讨抱，有时又直接得让人后背发凉。
Information guide
The Freak Circus 角色介绍
The Freak Circus 主要角色资料，包括 Pierrot、Harlequin、Jester、Doctor、Ticket Taker 的文本介绍与角色图片。
Pierrot
沉默、黏人、危险得很轻声
Pierrot 给人的第一印象不是吵闹，而是安静到有点吓人。他把很多东西压在沉默里：喜欢、委屈、占有欲，还有那种一旦溢出来就会变得很危险的情绪。
Harlequin
会把混乱包装成调情的人
Harlequin 比 Pierrot 外放得多，也更会把人往自己的节奏里拽。他喜欢掌控、挑衅和看局面变得难收拾，但那层轻佻下面，又藏着一点社交焦虑和古怪的温柔。
Jester
讲故事的人，也像旁观者
Jester 在 Day 2 里像一盏忽明忽暗的灯。他用木偶戏讲出 Columbina 的悲剧，也把 Pierrot 和 Harlequin 之间那条旧伤口重新撕开。
Doctor
青色帐篷里的瘟疫医生
Doctor 把 Day 2 的恐怖拉向了医疗实验。他对恐惧有一种近乎研究者的兴奋，像是在认真记录你的每一次颤抖。
Ticket Taker
镜之帐篷里的引路人
Ticket Taker 管着镜之帐篷，也管着那些不太愿意被看见的真相。他提醒你别太相信眼睛，因为镜子里出现的怪物也许才是真的。
角色页尽量避开未证实剧透，只写已经能稳定判断的部分。
关系概览
这组角色不是单独摆在展柜里的设定。Pierrot 与 Harlequin 的旧怨和占有欲撑起主线张力，Jester 负责把被埋住的传说说出来，Doctor 把恐惧变成实验，Ticket Taker 则用镜子提醒你：眼前看到的未必是假的。
Character file
Pierrot
Pierrot 给人的第一印象不是吵闹，而是安静到有点吓人。他把很多东西压在沉默里：喜欢、委屈、占有欲，还有那种一旦溢出来就会变得很危险的情绪。
性格碎片
他会脸红，会想靠近，会想把你留下来。可他也知道自己不能留下痕迹，于是眼泪忍住了，人也该走不走。那种温柔和失控搅在一起，正是他最让人不安的地方。
关系
他和 Harlequin 的对峙是故事的主轴之一。一个沉默地抓紧，一个笑着搅乱局面，主角就站在两个人旧怨和新欲望之间。
Character file
Harlequin
Harlequin 比 Pierrot 外放得多，也更会把人往自己的节奏里拽。他喜欢掌控、挑衅和看局面变得难收拾，但那层轻佻下面，又藏着一点社交焦虑和古怪的温柔。
关于他
他原本并不是好相处的人，直到你们发现彼此都爱辣味。咖啡馆里的辣酱比赛听起来像玩笑，却成了你靠近他的入口。可别忘了，他的友好总带着试探，笑容后面还有另一套算盘。
礼物
Harlequin 会送礼物，偏爱绿色或黑色，好像非要让你记住他不可。那些东西不只是礼物，更像他别扭地把自己递出来：有点唐突，有点焦虑，也有点可爱。
关系
他知道 Pierrot，也知道 Jester，对马戏团里其他人多少有点概念。他和 Pierrot 的关系呼应了古典丑角的宿敌感，旧仇、新戏、嫉妒和占有欲全挤在一起。
Character file
Jester
Jester 在 Day 2 里像一盏忽明忽暗的灯。他用木偶戏讲出 Columbina 的悲剧，也把 Pierrot 和 Harlequin 之间那条旧伤口重新撕开。
关于他
Jester 出现在紫黑色帐篷的舞台上。他不只是表演者，更像知道太多的叙述者。那场木偶戏讲到 Columbina，讲到被爱的花，讲到沉默的怪物和下毒的人。
他知道什么
他暗示历史正在重演，而主角可能就是新的 Columbina。这个说法很轻，却把整个 Day 2 的危险感一下子压了下来：你不是路过，你可能已经站在故事中心。
关系
他理解 Pierrot 与 Harlequin 的仇，也知道 Doctor、Ticket Taker 这些新人物各自藏着什么。Jester 的价值就在这里：他不一定救你，但他会让你看懂一点真相。
Character file
Doctor
Doctor 把 Day 2 的恐怖拉向了医疗实验。他对恐惧有一种近乎研究者的兴奋，像是在认真记录你的每一次颤抖。
关于他
Doctor 在 Cyan Tent 登场，瘟疫医生的造型配上医疗器械，气氛一下子变得冷。文本里他会把你绑在桌上，测量恐惧反应和肾上腺素。
可怕之处
他提到放血有镇静效果，并且很看重服从。最不舒服的是，他好像拿你和之前的“dolls”作比较，觉得你的反应不太一样。你突然意识到，自己不是第一位实验对象。
关系
Doctor 代表马戏团更实验、更冷静的一面。Pierrot 和 Harlequin 是情绪上的拉扯，他则把恐惧当成样本，一刀一刀拆给你看。
Character file
Ticket Taker
Ticket Taker 管着镜之帐篷，也管着那些不太愿意被看见的真相。他提醒你别太相信眼睛，因为镜子里出现的怪物也许才是真的。
关于他
他出现在 Tent of Mirrors，也就是蓝色帐篷。镜子会扭曲角色的样子，却不是单纯吓人，而像把他们内心更深、更坏、更饥饿的部分照出来。
镜子里
Pierrot 的倒影哀求你永远留下，Harlequin 的倒影则更尖锐、更具攻击性。Ticket Taker 的警告因此显得很重要：不要只相信表面，马戏团里的美丽常常只是遮布。
关系
他像一个不会把话说尽的向导。Jester 用故事揭露过去，Doctor 用实验逼出恐惧，而 Ticket Taker 用镜子把“现在的怪物”摆到你面前。
